その他のアーカイブ

身体性の書 1

書物と活字

おそらく誰にでも、手放すことができずに
いつもそばに置いておきたい本があるだろう。

読み込むうちに血肉化していわば自分の身体の一部になったとでも言うのか。
「身体性の書」ではそんな本たちについて語ってみたい。

第1回目 ヤン・チヒョルト『書物と活字』

この本を買ったのは大学生の頃なので、もう15年以上も前の話である。

よく覚えているのは、そのとき金銭的に窮していて、
これを買うと今月分の食費がなくなるなあと、買おうかどうか迷っていたことだ。

大学でタイポグラフィの授業はあるにはあったが、満足いくものでなく、
漠然と書体とその扱いについて勉強したいと思っていたタイミングだった。
著者のヤン・チヒョルトって人が誰なのか知らないけれど、
とにかく掲載されている書体がまばゆいばかりに美しく、
これをおかずにご飯を食べればいいかと諦められるくらいに、目と心が満足する本だった。
実際にはそんなことはしなかったが、酒のアテの代わりに、
深夜にウィスキーを飲みながら、よくページをめくった。

書物と活字2

これを読むと、タイポグラフィを学ぶには
まずは文字の美しさを享受することから始まるということがよく分かる。
世の中にはこんなにも美しい書体があるんだとうっとりすることなしに
タイポグラフィの上達はないだろう。
そういう意味で、古くはローマ時代から、
天才チヒョルトの目によって選び抜かれた書体は理想の状態に置かれている。

僕はこの書物で初めてGill Sansに出会い、
無機質だと思っていたゴシック体にも温かみがあることを知った。
Garamondに遭遇し、古いローマン体には独特のかぐわしさがあることを知った。

なんでもそうだけれど、世の中にはこんなにも高い頂があると知ったうえで表現するのと、
そうでないのとでは、自ずと表現の質が変わってくる。
貧相な書体ばかりを見ていたわけではないが、
この本を手に取ったことで世界の山の高さを知ることができた。

書物と活字3

書物と活字4

以来自分にとって一番のタイポグラフィの教科書となり、
迷ったとき、わからなくなったとき、アイディアを探すとき、
あるいは欧文でロゴをつくらないといけないときには必ず開く。

目を通したからといって、問題解決に直結するわけではないが
気持ちを整えてくれる精神安定剤みたいな効き目があるのかいつもページをめくってしまう。
そしてめくるたびに新しい発見があり、学び尽くすということがない。

いい書物には、変わっていく自分に合わせて内容も変わる
時間軸のようなものが存在するのだ。

そういった本との邂逅は、長く付き合える友達に出会えるのと同じくらい
価値があることではないだろうか。
  
 

『書物と活字』
著者 ヤン・チヒョルト
発行 朗文堂
日本語版翻訳 菅井暢子
日本語版デザイン 白井敬尚
発行日 1998年3月26日
 

高級と上質

最近「高級」と「上質」という言葉が気になっている。
似ているようでだいぶ違う。

高級は「高い階級」みたいなことなので、classについての言葉だろう。
端的に言うとお金を払うことによって得られる
ステイタスのようなものが高級なんだと思う。
高級ブランド、高級車、高級マンション。
お金を使えば使うほど「高い」classが得られることが多い。

いっぽうの上質は「質が上」なだけにqualityについての言葉だ。
上質な音響、上質な睡眠など品質が良いものを表す。
高級な音響とか高級な睡眠とはあまり言わない。 
こちらはお金を出したからと言って必ずしも上質なものが得られるわけでない。
なぜなら上質とは何かという情報が必要だからだ。
何が上質なのか知らなければ、たどり着けないことが多い。
例えばデザイナーとして上質な紙を求める際には、風合いだけでなく、
印刷適正や加工のしやすさなどの知識が必要になってくる。

世の中には

・高級で上質なもの
・高級だが上質でないもの
・上質だが高級でないもの
・高級でも上質でもないもの

が存在する。

自分自身はこれまで上質さを志向してきたが
高級という方向を目指すことはあまりなかった。
実体がよくわからないし、ただお金を払えさえすれば手に入るものには
価値がないと思っていたからだ。
もっと言えば高級という言葉を心のどこかで軽蔑していた。

しかし最近は高級なものも世の中に必要だよなあと思うようになってきた。

例えばいろいろとお世話になった人にお礼をしたいと贈答品を選ぶとする。
その際に上質なものは必要条件であるが十分条件ではない。
感謝の気持ちを表したい場合に、いくら上質だったとしても
日常的にありふれているものを渡すことはしない。
ちょっと特別な品(しな)を渡そうとするだろう。

あるいは記念日などに温泉にでも入ってゆっくりしようというときには
上質な宿より、高級な宿に泊まる方がしっくりくるだろう。
いくら上質だったとしても、普段と同じような時間は求めていないからだ。
そういったときには、手が込んだ料理も食べたいし、丁寧なホスピタリティも受けたい。

つまり人々の生活はハレとケで構成されているので
ハレの時間においては高級という役割が大事だと考えるようになったのだ。

デザインは日常で使うものなので、
これからも仕事として上質さを目指して行くことには変わりはないが、
高級という在り方の中に隠された非日常の意味について考えている。

上質さと同じように、きちんと情報を知っている人にしか
手にいれることができない高級というものが確かにあるのではないだろうか。

 

さよなら佐藤先生

16D0-620
 

大学時代の恩師、グラフィックデザイナーの佐藤晃一先生が亡くなった。

佐藤先生のデザインについては、完全に理解していたわけではないが、
作品制作においてとても多くの助言をいただき、自分の人生に大きな指針を与えてくださった。

心より御冥福をお祈りいたします。

佐藤先生には在学中はもちろんアドバイスをたくさん頂いたが、
卒業後に作品を持って事務所に遊びに行った時のことを、いまでも鮮明に覚えている。

それは確か独立して間もない頃だった。

仕事もあまりなく、暇で、しかしデザイナーとしての志だけは必要以上に高く、
いいデザインとは何か、そんなことばかりを日々考えあぐねていた。
なにしろ時間だけは潤沢にあったのだ。

本郷にある事務所で作品を見ていただいた後、しばらくおいて佐藤先生はこう仰られた。

「君ね、デザインはいいと思いますよ。しかし世の中の人はデザインなんて見ないのです。
デザインを見るのはデザイナーだけです。
そのあたりのことがわかればもっと仕事が来るようになると思いますよ。」

このひとことに、頭を殴られたような衝撃を受けた。
そうか、普通の人はデザインは見てないのか…。

確かにそれまでいいデザインとは何かと一生懸命に考えていたが、
あくまでデザイナーの視点であって、受け手側がどう感じるかあまり考えることはなかった。
当たり前で簡単なことのようだが、視野が狭くなり煮詰まっていた自分を
その時ようやく、客観視することができた。

だからといって、その後すぐに仕事が増えることにはならなかったが
いだたいた言葉を胸に秘めながらデザインしていると徐々に仕事は広がりを見せ始めた。

歯に衣きせぬ物言いからか、佐藤先生は怖いという意見が周りでは多かった。
しかし自分は一度たりともそんなことを感じなかった。
カミソリのように鋭利な考えを、包み隠さず話されるので、
怖いとか厳しいなどの意見もあったのかもしれない。
けれど作品をつくる上ではこれほどありがたいことはないと僕は思っていた。
名医に病状を診断される患者のような心持ちで、いつも佐藤先生の講評を受けていた。

昨年の初めにもまた事務所に伺って作品を見ていただいた。

どんな切れ味鋭いアドバイスをいただけるのかドキドキしながら言葉を待っていたが、
「もう僕に言えることはないですね」とだけ仰られた。
なんだかちょっと悲しいような、少し嬉しいような気持ちになり「はい」と小さく返事をした。

いまや恐ろしいことに自分も教える立場にいて、学生相手に日々煩悶している。

厳しさというのは諸刃の刃で、その扱いがとても難しい。
厳しさが薬になるか毒となるかは学生次第だからだ。
最初は毒だと思っていても、のちに薬として効いてくることもあるかもしれない。

そういう意味で佐藤先生からいただいた言葉は、卒業してだいぶ時間が経ったいまでも
薬効が長い温泉に入浴したのと同じように、
じわじわと体の芯まで温め、時には間違った進路を正してくれる。

その良薬と処方の仕方はデザイナーとしての指針になるだけでなく、
先生としてのあるべき姿も示していると思う。
 
 

※冒頭の画像は佐藤先生の作品の中で一番好きなポスター「NEW MUSIC MEDIA」
 

解決策がわからないのではない

chesterton3

問題解決を図る上では、何が問題なのかをきちんと捉えなくてはいけない。
そもそもの問いの立て方が間違っていると、当然解決策を正しく導くことはできない。
という怖い言葉。

デザインだけでなく、全ての仕事に言えることですね。
 

既視感がある新しさ

アイディアを練る際に、普通のデザイナーなら
新しいデザインを目指して考えることが多いだろう。

世界が驚嘆する新しいものを、なんとか生み出したいという気持ち一心で、
多くのデザイナーは日々仕事をしているのだと思う。

ただ新しいという言葉の定義がやっかいで、世の中にはいくつかの「新しさ」が存在する。
そのことについてちょっと触れてみたいと思う。

 
1.消費される新しさ

ひとつめに挙げるのは、新しさのためだけの新しさである。
新しさが自己目的化しているケース。

車などのモデルチェンジの多くはこれに該当する。

丸まっていたフォルムを少しとがらせてみたり、色や質感を微妙に変えてみる。
何か要素を加えたり引いたりして、新しくなったように見せる。

この種の新しさはデザインの最も表層だけで語られることが多く、
いくら剥いていっても核心に辿り着かないタマネギの皮のようなものである。
全て飽きられないために行う作業なので、
デザインの本質とは関係なく、結局消費されて終わる。
コンビニに並ぶ商品も、この手のデザインが多い。

 
2.改良のための新しさ

ふたつめは改良していく新しさ。
市場に出た後、段階的に改良を加えて完成度を高める作業。

分かりやすい例としては、アプリやOSのアップデート。

1に似ているように思えるが全然違う種類のものである。
ひとつめの新しさの方向性はデタラメなので、
回り回って出発点に戻ってくるということも起こり得るが、
この新しさは改良という方向を目指している。

自分でパッケージをデザインする際にも
商品の発売後にこの作業を行うことがある。

 
3.本来の意味でクリエイティブな新しさ

世の中にはまだ存在しておらず、発表されることで世界が豊かになる新しさのこと。

掛け値なく素晴らしいもので、こういったデザインを生涯にいくつ生み出せるかで
デザイナーの値打ちが決まってくるだろう。
ゼロからイチを生み出す作業なのでむしろ発明に近く、
iPhoneのようにデザイン史だけでなく、その後の歴史まで変えてしまうこともあり得る。

しかしかかる新しさについて掘り下げてみると面白いことがわかる。

話がややこしくなるが、この新しさは実は新しくないものなのである。
なぜなら人々はこの新しさの到来を無意識の内に予感しているからだ。

これは新しい、と人々が評価するのは、
社会に潜在する問題意識にベストな解決法が提示された時だ。
奇想天外な新しさではなく、日常の中で気になっていたり、疑問に思っていることに対して
デザイナーがうまく応えられたときに、社会は新しい価値だと認めてくれる。
だからこの新しさはいつも既視感とカタルシスをともなって訪れる。

他の芸術も同様で、例えば映画や小説で感動した時、
欠けていたピースがぴたりとハマるような感覚をおぼえないだろうか。
優れた物語は、自分が精神的な欠乏状態であることに気付かされ、その穴を埋めてくれる。
初めてのはずなのに、既視感があるのは、受け手側の準備が整っているからだ。
テトリスで言えば、ブロックを全消ししてくれるピース待ちみたいな状態で
新しさの到来を、無意識の内に待ち構えているのだと思う。

既視であるが新しいという矛盾が人々を惹きつけるのだ。
 
 

日本酒のグローバル化とは?

IMG_2846

えーと、いきなりですが、みなさんはお酒は好きですか?

僕はけっして強くはないのですが、ほぼ毎日飲むくらいのお酒好きです。
甘い甘いサワー系やカシス割りなど以外は、だいたいどんなお酒もウェルカムで、
海外に行ったら、その国でつくられるお酒を飲むことはひとつの大きな楽しみであります。

日本酒の仕事をするようになってからは、仕事と称して、
それまであまり飲んだことがなかった国酒の領域に踏み込んでいます。
この世界も飲めば飲むほど奥が深く、山廃や生酛などのつくりの違いだけでなく
二度仕込みする貴醸酒や何年も寝かせる古酒など日本酒の概念を変えるお酒にも出会いました。

日本酒の魅力はいくつかありますが
そのひとつとしてだいたいの食事と合うという懐の広さがあると思います。
和食との相性は言うまでもなく、ステーキなどの肉料理や
ガッツリとニンニクが効いたイタリアンでも衝突することがありません。
寿司から世界中の料理までをカバーできる振り幅は大きなメリットだと思います。

IMG_6109

西洋の食中酒ワインの場合、魚介系との組み合わせが難しいという弱点があり、
特に生の魚介類の生臭さを強める有機酸塩が含まれているので、オールマイティではありません。
守備範囲の広さから言えば日本酒に軍配が上るのは間違いないでしょう。

しかしワイン(白)は辛口が多いですが、日本酒は甘口なんですよね。
食中酒は、マリアージュを楽しむだけでなく、口の中をさっぱりさせる目的もあることを考えると、
この甘さはプラスには働かないことが多いと思います。
また甘みが強いとたくさん飲みたいという欲求を抑えるので
酒飲みの人は日本酒の中でもあまり甘くない部類を好んでいるようです。
一時期流行った淡麗辛口というジャンルもそのことをよく知ったうえで、つくられたものでした。
ただ上手につくられた日本酒は、甘口であってもさらりとしていて舌に残りません。
最近では酸味を意識した日本酒も登場していて、よりさっぱりと楽しめるようになって来ました。

IMG_6167

で本題なのですが、日本人は日本酒とワインのどちらが好きでしょうか。

それはやっぱり日本酒でしょうと答えたいところですが、実はワインなのです。

きちんとマーケティング調査をしたわけではないので、正確な数字は持ってませんが、
そんなことくらいスーパーなどのお酒売り場をみればわかります。
お店の大きさにもよりますが、
だいたいワインの棚の方が日本酒の棚よりも3〜10倍くらいは広いでしょうか。
もちろん「消費量=好き」ということではないと思いますが、広さに加えて
ワイン売り場に並んでいる商品の充実ぶりを見ていると、情熱というのか愛情というのか、
この国の人は、日本酒よりもワインが好きなんだなあということがひしひしと伝わってくるのです。
日本酒売り場との落差は相当なものです。

ではなぜワインがこんなにも好まれているのでしょうか。

味について語っていくとキリがなさそうので、背景を見ることにします。
ワインには8000年とも言われる長い歴史があります。
それはただ単に歴史が長いということでなく、発祥の地とされる南コーカサスから、
世界中に広まる過程で、さまざまな酒と競合し、磨かれてきた側面があると思います。
例えばひとつの国の中で8000年つくられるのと、
さまざまな風土や文化の中で8000年つくられるのとでは、
結果にかなりの開きが出てくるでしょう。
つまりワインはそうとう古い時代から世界というマーケットの中で戦い抜いてきたわけです。

かたや日本酒はというと、稲作が始まったとされる縄文後期からカウントしても
2500年くらいしか経っていませんし、マーケットは単一の国だけでした。

IMG_6409

今後日本酒がどのようにグローバル化していけば良いのかは、先行のワインが教えてくれます。
国策などといって製造を日本国内で制限するのではなく、
海外に向けて積極的に門戸を開いて、
いろんな国で原料からつくる試みを行うことが大事だと思います。

まずはお米文化が浸透しているアジア圏からのスタートでしょうか。
一時的には輸出の面で日本は割り食うかもしれませんが、
マーケットが拡大し、日本酒の裾野が広がることは大きなメリットになると思います。

自分が生きてるうちに、いい意味で概念を覆す外国産の日本酒が飲めると嬉しいですね。

 

掲載されています!

現在発売中の『ニホンゴロゴ2』という書籍に無相創のロゴが掲載されております。
書店に行かれた際に手に取っていただければ幸いです。

カバー_cc2014+3Col

◎ニホンゴロゴ2
B5変形判/224ページ
発売元 パイ インターナショナル
定価 (本体5,800円+税)

今年の抱負

例によってぐずぐずしていたら、もう一月も終わろうとしています。

日々いろいろと考えたり、心にとめていることはいくつかあるのですが
現在自分の中で生活というテーマが大きくなっているので
そのことについてちょっと触れてみたいと思います。
 
 

◎デザインの中心

結論から言うと、「生活の基本」みたいなものをもっとデザインの中心にできないだろうか。

生活とは、もちろん衣食住のことを指すが、
それらを成り立たせているもの——すなわちここで言う基本——が
現代社会の中では見えにくくなっている。
お金が生活を成り立たせていると思うかもしれないが、それは違う。
生活を本質的に成り立たせているのは、もっと別の、泥臭いものである。

極端な例として、古代に人々が生活を維持するためには、狩猟や農耕を行わなければいけなかった。
直接的に食料や、衣服となる毛皮を得ようとしなければ、生活できない構造だった。

しかし文明が進むにつれて貨幣経済へと移行し、
仕事によってお金が得られるようになると、この構造が変化していく。
第一次産業のお陰で、自分で魚を獲ったり野菜を育てる必要がなくなり、
間接的で抽象的な手段で生活できるようになった。

けれども、表向きは生活が変化したように見えても、
誰かがその役割を肩代わりしてくれている限り、生活の基本は変わっていない。
見えにくくなったり、隠されているだけで、人間の生活とは泥臭いものなのである。

現在の傾向として、デザインだけでなく、政治や経済などの重要な事柄の多くが、
生活の基本から乖離し、決定されているように感じる。
合理性から言えば、抽象的な判断材料だけの方が、スピーディに決定できるが、
大事なものがこぼれ落ちていることが多いと思う。

例えば原発の問題はその最たるものではないだろうか。

ごく個人的で尊大な意見を言わせていただければ、
人間が生きて行く上で一番大事なことを忘れてしまったからこそ、
原発を受け入れることができたのだと思っている。
「忘れたらいいものをあげる」と悪魔に耳元でささやかれ、その誘惑に負けたのだ。

同じような傾向がデザインについても見受けられる。

近代化以降、広告というかたちで企業のプロモーションとデザインが結びつき、
あたかもより良く見せることがデザインの機能のように認識されている。
もちろん全てが見せかけの広告ではないが、本来的にデザインとは衣食住の質を高めるものであり、
人間が生き延びていくための知恵の結実だった。

狩猟や農耕までさかのぼらなくても、生活におけるさまざまなリアリティが
大事な局面で希薄になってしまい、そろそろ行き詰まりを見せていると思う。
テロなり戦争なりもリアリティの欠如が原因のひとつではないだろうか。
生活や暮らしを一番よく知っている女性がテロや戦争を起こしたという話を聞いたことがない。

デザインの軸をもっと生活に寄せるにはどうすればいいか、最近よく考えている。
 

申年

猿

本年もよろしくお願いいたします。

すいせい
代表
樋口賢太郎

年末年始のお知らせとエンブレム問題について

本年も残すところあとわずかになりました。

今年もさまざまなことがありましたが
デザイン関係者としてはとりわけオリンピックのエンブレム問題について
いろいろと考えさせられました。

剽窃云々については真実がわからないのでコメントを控えますが
今回の問題の背景には「時代=パラダイム」が大きく変わりつつあることが
理由としてあるように感じます。

よく引き合いに出された、1964年の東京オリンピックのエンブレムは
組織委員が選定したわずか6人の指名コンペから選ばれました。
当時は全体主義的な風潮が強い時代だったため、
ごく少数人のコンペという形式でも疑問を持つ人は多くなかったと思います。
トップが決めたからこれはいいデザインだ、と受け入れた部分もあったでしょう。
もしあのデザインが優れていなくても同じように受け入れたという気もします。

いっぽう現代は多様性の時代です。
美空ひばりのような国民的歌手が生まれにくいことからもわかるように
トップやカリスマが全体を率いて行くことを人々は求めていません。
国が豊かになり、個人の嗜好が細分化していくと、ひとつの価値観で民意を束ねることが
だんだんと難しくなります。

そういった時代に戦後と同じ様なプロセスで進めたことが
反発を生んだ一番の原因だったのではないでしょうか。

ではどのような手段がいいか?と問われると答えに窮してしまいますが
まず少なくとも選定のプロセスがもっと透明化され、
権力や利権が絡んでいないことが明確に保証される必要があると思います。
そして最終的な判断はインターネットなどで投票できるようにするべきではないでしょうか。

「デザインの決定において民主主義はあり得ない」と
グラフィックデザイナーの佐藤卓は著書(※)の中で述べています。
選挙のように多数決でデザインを決めると、中途半端なものになりやすく、
結果的に機能しなくなるという意味だと思います。
対して、社長ひとりの判断で決定するほうが、デザインの鮮度が保てるため
その力を充分に発揮できるというわけです。

企業とデザインの関係としてはこの進め方でいいと思います。
なぜなら市場でデザインを選ぶことができるからです。
人々には、民主的なつくられかたをしたものと、そうでないものを選ぶ権利がある。

しかしオリンピックのエンブレムを同じように選ぶことはできません。
エンブレムが、コンビニのおでんの横に売られていて、
好きなデザインを選ぶという形式ならいいのかもしれませんが
現状はトップダウン的に決定されるので、どうしても不満が出てきます。

さらに民主化して行く現代の傾向の中で、公共のデザインに関しては
「与えられる」のではなく「選ぶ」というプロセスがもっと大事になってくるのではないでしょうか。

より良いデザインを選ぶために、どのような民主的なプロセスを経るのか、
今回の苦い経験から得る物があるとすると、そのようなことではないかと考えております。
 

最後になりましたが年末年始の営業のお知らせです。

◎年末年始休業期間
2015年12月31日(木)~ 2015年1月6日(水)

 
すいせい
代表
樋口賢太郎 

みなさまもよいお年をお迎えください。

※佐藤卓著『クジラは潮を吹いていた』より

最近のコメント